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Il mare della ling�a
La lingua è una sorta di mare in cui si naviga a vista – e a vita – in cerca di se 

stessi. L’applicazione di questo teorema è, qui, a�  dato all’incrocio tra le opere di un 
artista che insegue il mare, spunto ossessivo capace di vita/morte ma anche princi-
pio ispiratore di mobili metafore, e i testi poetici di autori che vivono in Paesi aventi 
a che fare con il Mediterraneo. Sono testi tratti, per gentile concessione dell’editore, 
dall’antologia della poesia internazionale Luoghi d’Europa, a cura di Lino Angiuli 
e Diana Battaggia (La Vita Felice, Milano 2015), apparsa nel mentre appare questo 
numero di «incroci». Altro elemento comune è il fatto che la versione italiana 
(attraversamento del mare linguistico verso l’alterità) appartiene agli stessi autori. 
Chiude la sezione un intervento di Francesco Giannoccaro dedicato alla ricerca 
artistica di Massimo Ruiu.

Massimo Ruiu, Mare della memoria, 1999; tempera su legno e sale grosso.

La maschera che trema. A cielo d’orzo e paglia / si stende la città / piena di lettere smarri-
te. / I giorni hanno il loro � lo di fumo / e sugli astici il vaso e la pece / sentono lo stesso fantasma 
della luce. / Mondi alla curvatura dei morti / mimano l’infanzia antica, / la casa sulla punta 
delle dita / e i passeri nel volo / � no alla pace di una crepa. / Ogni notte, ogni mattina / l’umano 
si maschera e trema. / Trasalire nella vita / diventa teatro d’ironia e di paura. / Dovrà so� rire la 
città tersa o grigia / in quell’ora di sole refrattario / nel sosia di un mare / che narra le cose / del 
mondo che sfuma senza parlare. 

 73

Il mare della ling�a

Massimo Ruiu, Doppio sguardo, 1997; stampa fotogra� ca.

’A màscara ca tremma (lingua napoletana). È cielo d’uorzo e paglia ’a città / chiena ’e lette-
re perze. / ’E iourne addevèntano � lo ’e fummo / e ’ncopp ’a ll’àstece ’o vaso e ’a pece / se spàr-
teno ’o stess’ uòsemo ’e luce. / Munne d’’o sprufunno abbuccato d’’e muorte / fanno accumpare’ 
’e ccriature antiche, / ’a casa ’mpont’’e ddete / ’o volo d’’e pàssare / ca s’accuieta ’int’ a na senga 
’e muro. / Ogne notte, ogne matina / l’ommo se mette ’a mascara e tremma. / ’O schianto d’’a 
vita / se fa tiatro ca cu� éa e appaura. / Ha da su� ri’ ’a città si è bontiempo o si è scuro / dint’a 
chell’ora ’e sole sfatto / cu nu mare busciardo / ca conta ’e ccose ’e niente / ’e nu munno ca screa 
senza parla’. 

Wanda Marasco
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Massimo Ruiu, Derive, 1997; stampa fotogra� ca.

Al di qua di Cipro, solo le foto. Volete un tulipano rosso cupo delicato � ore di Korma-
kitis, / uno dei rari giaggioli bianchi del Monte Troodos, / oppure gli anemoni blu tappezzanti 
la schiena di Akamas? // Prendeteli amici, con parsimonia però, il nostro spazio si è ridotto, / 
da anni il nostro mondo non ha orizzonte, è fermo sulla linea verde. // Ma della spiga alta un 
metro color crema, / potrei regalarvi solo la foto, solo la foto ci è rimasta / e allo sfondo il castel-
lo di Sant’Ilariona. // Rubarono un pomeriggio tardi i 	 utti del mare, /  le terre scure cariche di 
Campanule, della Muscari viola, / sulle radici degli alberi la delicata Scilla e /anche l’uva sulta-
nina, quella di forma oblunga con pelle rosata e � ne, rubarono. // Rubarono la discesa sabbiosa 
con tutto il mare, la terra sanguigna / – dove a� ondano i piedi – le zolle grosse che ci tengono 
insieme, / i miei occhi rubarono con le palpebre che battono battono... // Tutto rubato, tutto 
rimasto al Nord, dai nomi dei monti, alle icone, alle pentole di casa / tutto rimasto al di là, e al 
di qua, solo i pianti e le foto. 
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Il mare della ling�a

Massimo Ruiu, Sirena, 1995; pesce fresco e vetro smaltato.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΔΩ ΠΛΕΥΡΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ, ΜΟΝΟ ΟΙ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ (lingua gre-
ca). Θέλετε μια λεπτή σκούρα και κόκκινη τουλίπα, λουλούδι Κορμακίτη, / μια από τες σπάνιες 
λευκές ίριδες του Τροόδους, / ή, ανεμολουλούδα, κάλυψη μπλέ της ράχης του Ακάμα; // Πάρτετα 
φίλοι μου, με φειδώ, ωστόσο ο χώρος μας λιγόστεψε, και / ο κόσμος μας χρόνια τώρα μένει διχως 
ορίζοντα, εξακολουθεί να βρίσκεται στη κόχη. // Ομως το στάχυ ψυλό ένα μέτρο, χρώμα κρεμίζι, 
– / θα μπορούσα να σας χαρισω μόνο στη φωτογραφία, μόνο μας  έχει μείνει, // και στο βάθος το 
κάστρο του Αγιου’Ιλαρίωνα. /  Έκλεψαν ένα απόγευμα αργά τα κύματα της θάλασσας, / τα κόκκινα 
χώματα γεμάτα παπαρούνες, Υάκινθους μωβ, / στις ρίζες των δέντρων την ευαίσθητη ορχιδέα // 
επίσης το σουλτανί , το σταφύλι το νυχοτό με το ροζ, λεπτό δέρμα έκλεψαν. // ‘κλεψαν την αμμώδη 
πλαγιά με τη θάλασσα όλη, τη ματωμένη γη / – όπου τα πόδια βυθίζονται – αφρούγιοι βόλοι, που 
μας κατέχουν από κοινού, / Τα μάτια μου έκλεψαν, με τα ματοτσίνουρα που τρέμουν τρέμουν... 
/ Όλα τα έκλεψαν, όλα παρέμειναν στο Βορρά, από τα ονόματα των βουνών, / τα εικονίδια, τις 
γλάστρες και τις κατσαρόλες, / τα πάντα έμειναν εκει πέρα, και από την εδώ πλευρά, μόνο κλάματα 
και φωτογραφίες.

Alexandra Zambà
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Massimo Ruiu, Ceneri S� nge, 1996;
ceneri del libro Le memorie di Adriano di M. Yourcenar e vetro smaltato.

Atene. Da qui siamo partiti e vi torniamo / profughi per sempre Argonauti, / ai resti di mar-
mo, le statue disfatte, / i templi antichi in cima ai promontori. / All’ultima cena con le Cariatidi 
e le severe icone, / a tric-trac giochiamo sotto il Partenone / e il rebetico balliamo mentre / di 
Serse la sesta 	 otta ormeggia. // A San Giorgio abbracciati prima di partire, / per il sacro timo-
re, per il velo d’oro, / in cerca della sperduta musica del mare, / per mantenere i segreti del vento, 
/ per la Sirena del mattino senza carità, / per l’eterna Storia senza memoria. // Era di pino e 
timo, / Atene, il tuo smarrito aroma / e sei disperazione e gioia insieme / per chi ti ama ancora.
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Il mare della ling�a

Massimo Ruiu, Derive, 1997; stampa fotogra� ca.

ΑΘΗΝΑ (lingua greca). Aπό ’δω ξεκινήσαμε και ξαναγυρνάμε / πρόσφυγες για πάντα Αργοναύτες 
/ σ’ερείπια μάρμαρα, σπασμένα αγάλματα / κι αρχαία ιερά πάνω στ’ακρωτήρια. / Σε μυστικό δείπνο 
με Καρυάτιδες κι εικόνες αυστηρές, / παίζουμε τάβλι κάτω απ’τον Παρθενώνα / και χορεύουμε 
ρεμπέτικο εvώ / του Ξέρξη ο έκτος στόλος αγκυροβολεί. // Στον Αη-Γιώργη αγκαλιά πριν φύγουμε, 
/ γιά το δέος, το δέρας το χρυσόμαµ ο, / ψάχνοντας γιά τη χαμένη μουσική της θάλασσας, / γιά 
να φυλάξουμε τα μυστικά του ανέμου, / γιά τη πρωινή Σειρήνα δίχως λύπηση, / γιά την αιώνια 
Ιστορία δίχως θύμηση. // Ήταν του πεύκου και του θυμαριού / Αθήνα, η χαμένη σου ευωδιά / κι 
είσαι απελπισία και χαρά μαζί / γι αυτούς που σ’ αγαπούν ακόμη. 

Helene Paraskeva
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Massimo Ruiu, Il nulla alle mie spalle, 2003; vetro smaltato e stampa fotogra� ca.

Baia di San Paolo, Mellieha, Malta. Ora ch’è chiaro il cielo guardo indietro, /Lente le 
onde si vanno addormentando, / Non giunge dall’oceano nessun tuono. /Con gentilezza strana 
l’onda parla, / Narrandomi la favola di ieri, / E poi mi copre con il suo sorriso. / Sciolgo le vele 
e trovo i remi, aspetta / Giungerò allegro al porto come un ladro. / Da quanto tempo le onde 
hanno aspettato / L’inverno per concedergli un sorriso, / Svelando ciò che questo gran silenzio 
/ Sa da quel giorno in cui tutto iniziò. / Lo stesso guazzo gira intorno alla barca, / Piccoli pesci 
guardano senza paura, / Gentile il molo attende mentre io spero. / Una storia oscura emerge dai 
naufragi / E qui sul molo ognuno vuol sentirla. / E sacra sarà l’isola per sempre, / oggi e domani 
e ancora poi per sempre./ Hadihi l-‘arD al-hulwa, alal- ‘umm allati ‘aghTatna unaha...1

1 Versione araba del primo verso dell’inno nazionale maltese, che signi� ca «A questa dolce 
terra, la madre che ci ha dato il suo nome».
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Il mare della ling�a

Massimo Ruiu, Le scarpe di Ustica, 2010; installazione.

Saint Paul’s Bay, Mellieha, Malta (lingua maltese, inglese, italiana e araba). Issa li s-sema 
ccara nhares lura, / Bil-mod il-mod il-halel qeghdin jorqdu, / Mill-ocean ma tasal ebda raghda. 
/ Con strana gentilezza l’onda parla, / Narrandomi la favola di ieri, / E poi mi copre con il suo 
sorriso. / Stennieni nholl il-qlugh u nsib l-imqadef / Biex nidħol bħal ħalliel ferħan � l-qala. 
/ From olden times the waves have waited / For winter to concede just a smile / And start 
revealing what this heavy silence / Would ever know about the day. / It started. Hawn l-istess 
cafcifa ddur mad-dghajsa, / Il-hut iz-zghirjittawwal bla ma jibza’, / Il-moll hanin jistenna, jien 
nittama. / Minn kull nawfragju tohrog storja skura / Li hawn � l-moll kulhadd irid jismaghha. / 
And sacred will the isle be for ever, / Today, u ghada wkoll, u dejjem. / Hadihi l-’arD al-hulwa, 
al-’umm allati ’aghTatna unaha… 

Oliver Friggieri
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Massimo Ruiu, Il nulla alle mie spalle, 2003; vetro smaltato e stampa fotogra� ca.

Baia di San Paolo, Mellieha, Malta. Ora ch’è chiaro il cielo guardo indietro, /Lente le 
onde si vanno addormentando, / Non giunge dall’oceano nessun tuono. /Con gentilezza strana 
l’onda parla, / Narrandomi la favola di ieri, / E poi mi copre con il suo sorriso. / Sciolgo le vele 
e trovo i remi, aspetta / Giungerò allegro al porto come un ladro. / Da quanto tempo le onde 
hanno aspettato / L’inverno per concedergli un sorriso, / Svelando ciò che questo gran silenzio 
/ Sa da quel giorno in cui tutto iniziò. / Lo stesso guazzo gira intorno alla barca, / Piccoli pesci 
guardano senza paura, / Gentile il molo attende mentre io spero. / Una storia oscura emerge dai 
naufragi / E qui sul molo ognuno vuol sentirla. / E sacra sarà l’isola per sempre, / oggi e domani 
e ancora poi per sempre./ Hadihi l-‘arD al-hulwa, alal- ‘umm allati ‘aghTatna unaha...1

1 Versione araba del primo verso dell’inno nazionale maltese, che signi� ca «A questa dolce 
terra, la madre che ci ha dato il suo nome».

 79

Il mare della ling�a

Massimo Ruiu, Le scarpe di Ustica, 2010; installazione.

Saint Paul’s Bay, Mellieha, Malta (lingua maltese, inglese, italiana e araba). Issa li s-sema 
ccara nhares lura, / Bil-mod il-mod il-halel qeghdin jorqdu, / Mill-ocean ma tasal ebda raghda. 
/ Con strana gentilezza l’onda parla, / Narrandomi la favola di ieri, / E poi mi copre con il suo 
sorriso. / Stennieni nholl il-qlugh u nsib l-imqadef / Biex nidħol bħal ħalliel ferħan � l-qala. 
/ From olden times the waves have waited / For winter to concede just a smile / And start 
revealing what this heavy silence / Would ever know about the day. / It started. Hawn l-istess 
cafcifa ddur mad-dghajsa, / Il-hut iz-zghirjittawwal bla ma jibza’, / Il-moll hanin jistenna, jien 
nittama. / Minn kull nawfragju tohrog storja skura / Li hawn � l-moll kulhadd irid jismaghha. / 
And sacred will the isle be for ever, / Today, u ghada wkoll, u dejjem. / Hadihi l-’arD al-hulwa, 
al-’umm allati ’aghTatna unaha… 

Oliver Friggieri




